Dias de ceniza

Fui la tacita de plástico que perdí entre las olas del mar cuando solo tenía cinco años. Fui la primera bronca de mi madre por no recoger mis muñecas. Fui el primer enfado con mis amigas. Fui todas las despedidas de mi hermana. Fui el collar que me regaló mi abuela. Fui los veranos en el pueblo. Fui la primera palabra que aprendí. Fui el primer paso que di. Fui los tres mil pasos en falso que di después. Fui el trueno que a tantos niños asustó. Fui la partitura con una nota de más. Fui el globo que se me escapó y que aun recuerdo con exactitud. Fui el arañazo de mi gato en ese jardín. Fui la palabra que mas te dolió. Fui la película que me hizo llorar. Fui todos los besos que nunca me dieron. Fui el guiño de ojos mal hecho. Fui todas las lágrimas de un desamor. Fui la carta que nunca te di. Fui las ganas de correr para huir. Fui el verbo querer y luego el olvidar. Fui tu.Ahora soy la tacita ya en el fondo de ese mar. Soy la frialdad de mi madre. Soy las reconciliaciones con mis amigas. Soy los abrazos de mi hermana cada vez que la veo. Soy el collar que me puse un par de veces y conservo en una caja. Soy los veranos del pueblo, aún. Soy las miles de palabras que sé ahora. Soy todos los pasos que he dado. Soy los tres millones de pasos en falso que he seguido dando. Soy el trueno que ya no asusta a esos niños mayores. Soy la partitura, ahora perfecta. Soy el globo que aún recuerdo. Soy el arañazo cicatrizado del gato muerto del jardín cerrado. Soy la palabra que quizá te doliera. Soy la película que me hace llorar. Soy todos los besos que me darán. Soy el guiño de ojos acertado. Soy todas las lágrimas de un desamor. Soy la carta guardada aun en un cajón. Soy las ganas de correr, que no huyeron. Soy sin duda el verbo querer, y ojala fuera el olvidar. Soy yo.